民国十七年，深秋。破败的江南老宅荒无人烟，晚风穿过雕花窗棂，卷起满地灰尘。落魄的年轻文书阿远，受雇前来清点老宅旧物。
屋内昏暗阴冷，唯有案上一盏老旧铜油灯，是唯一的光亮。阿远点亮油灯，灯火忽明忽暗，投射在墙上的影子扭曲怪异。他翻找旧账本时，发现油灯底座刻着细小的女子闺名。
夜色渐深，屋内温度骤降。阿远余光瞥见，灯光映照的墙面上，多出一道纤细的女子人影，垂首静坐，可屋内空空如也。他猛然回头，人影转瞬消失，只余灯火轻轻摇曳。
他心生寒意，想要吹灭油灯离去，可无论如何吹气，灯火始终不灭。这时，影子再次浮现，缓缓抬起手，指尖轻轻抚上灯沿。
阿远忽然看清，自己的影子竟僵在原地，分毫未动。墙上的女鬼影慢慢转头，与他对视。刹那间，灯火骤然暴涨，阿远的身影彻底被灯影吞噬，屋内重归死寂，油灯依旧幽幽亮着，等待下一个来人。